Eleuterio Sánchez Rodríguez nació en 1942 en una chabola del barrio más pobre de Salamanca. Su madre era sordomuda. Su padre estaba preso. No sabía leer. Robó para comer desde los 7 años. A los 23 lo condenaron a muerte. Le conmutaron la pena por 30 años de cárcel. Escapó dos veces. Se convirtió en el hombre más buscado de España. Aprendió a leer y a escribir en prisión, se sacó la carrera de Derecho, publicó cinco libros y fue indultado. Su historia es la más increíble del siglo XX español.
Nacido en la miseria
Eleuterio Sánchez nació el 15 de abril de 1942 en una chabola del barrio de Pizarrales, el más pobre de Salamanca. Su familia era merchera — nómadas que vivían de la hojalatería y la venta ambulante. Su padre estaba en la cárcel cuando nació. Su madre era sordomuda. Eran ocho hermanos criados en la indigencia más absoluta.
Su primer delito fue a los 7 años: le quitó un bocadillo a otro niño porque tenía hambre. Pasó por un reformatorio y un campo de trabajo forzado siendo menor. Nunca fue al colegio. No sabía leer ni escribir. La España franquista no tenía ningún interés en dar oportunidades a familias como la suya.
"Mi primer delito fue en Salamanca, cuando tenía 7 años. Un niño se comía un bocadillo de chorizo, le di un manotazo y se lo quité. Cuando hay hambre, se pierden los prejuicios y la moralidad."
Eleuterio Sánchez, El Lute — "Camina o revienta"El atraco que lo cambió todo
En 1965, con 23 años, Eleuterio Sánchez participó junto a otros dos hombres en el atraco a una joyería en la calle de Bravo Murillo de Madrid. Durante el robo, un policía fue asesinado. El Lute fue detenido, juzgado en un consejo de guerra sumarísimo — sin garantías, sin abogado real, sin presunción de inocencia — y condenado a muerte.
La pena de muerte fue conmutada por 30 años de prisión. Pero para El Lute, aquella condena era lo mismo que morir lentamente en una celda del franquismo. Decidió que no iba a aceptarlo.
Primera fuga: camina o revienta
En 1966, solo un año después de su condena, El Lute escapó de la prisión de máxima seguridad. Estuvo fugado durante meses, moviéndose por la España rural, escondiéndose en cortijos y caminos. La policía movilizó cientos de agentes para buscarlo. Los medios del régimen lo convirtieron en el "enemigo público número uno".
Fue recapturado y enviado a la prisión del Puerto de Santa María, en Cádiz, una de las más duras de España. Allí empezó a cambiar su vida para siempre.
Segunda fuga y el mito
En 1970, El Lute volvió a escapar. Esta vez del Puerto de Santa María, considerada inexpugnable. La fuga fue espectacular y convirtió a Eleuterio Sánchez en una leyenda popular. Durante dos años y medio estuvo fugado, moviéndose por Andalucía, casándose con una mujer gitana en Granada, viviendo en la clandestinidad.
Para el pueblo llano, El Lute era un héroe — un pobre que le ganaba la partida al régimen. Para el franquismo, era una humillación. Fue detenido finalmente en 1973 en Sevilla e ingresado en el penal de Cartagena.
De analfabeto a abogado
Lo que ocurrió dentro de la cárcel de Cartagena es la parte más extraordinaria de la historia. El Lute, que no sabía leer ni escribir cuando entró en prisión, empezó a aprender por una razón práctica: no quería dictarle sus cartas íntimas a otro preso.
Aprendió a leer solo. Después empezó el bachillerato. Después la carrera de Derecho por la UNED. Y después empezó a escribir. Su primer libro, "Camina o revienta", se convirtió en un éxito editorial en España. El segundo, "Mañana seré libre", consolidó su transformación de delincuente a escritor.
El grupo musical Boney M le dedicó una canción. Vicente Aranda llevó su historia al cine con Imanol Arias como protagonista. El Lute se convirtió en un símbolo de la España que dejaba atrás el franquismo.
"Aprendí a leer porque me daba una vergüenza terrible explicarle mis intimidades a un payo para que las escribiera."
Eleuterio Sánchez — sobre por qué aprendió a leer en prisiónEl indulto y la libertad
El 20 de junio de 1981, el Gobierno de España concedió el indulto total a Eleuterio Sánchez. Tenía 39 años. Había pasado 16 años en prisión. Salió siendo un hombre completamente diferente al que entró: sabía leer, escribir, tenía una carrera universitaria y había publicado libros que se vendían en toda España.
Desde entonces ha vivido en libertad, ha publicado más libros, ha dado conferencias en universidades y se ha convertido en un ejemplo de reinserción social. Vive actualmente en Niebla, un pueblo de Huelva, donde dice haber encontrado la paz.
Lo que hace único este caso
Camina o revienta
La historia de El Lute no es una historia de crimen. Es una historia de supervivencia, de injusticia, de un sistema que condenaba a muerte a un analfabeto de 23 años por un robo, y de un hombre que decidió que su vida no iba a terminar en una celda.
Eleuterio Sánchez entró en prisión sin saber leer. Salió siendo abogado y escritor. Entró como el hombre más buscado de España. Salió como uno de los ejemplos de reinserción más extraordinarios de la historia.
Hoy tiene 84 años. Vive libre en Huelva. Y su historia sigue siendo la prueba de que las personas pueden cambiar, incluso cuando el sistema entero dice que no pueden.